Vilket århundrade ska vi välja? 1400-talet, när munken Zosima fick idén om att tjäna gud i denna kristna utpost och därför startade byggandet av klostret? 1600-talet, när Solovetskijöarna, eller Solovki om man så vill, attackerades av svenskarna, och antalet män i guds tjänst gått från 1 till 350. Här fanns även 700 tjänare, hantverkare och fiskarbönder som gjorde öarna till ett ekonomiskt centrum i Vita havet. Inte konstigt att svenskarna var sugna eller att Peter den Store kom på besök, för det gjorde han, tsaren själv!

Eller varför inte fundera lite över 1800-talet, när ön bombarderades av engelsmännen? Den som trodde Krimkriget bara försiggick på Krim tar nog dessvärre fel. Ett nytt sekel. 1900-talet. Kyrkan fick svårare tider. Det vill säga, förhållandet mellan ryska kyrkan och staten har aldrig varit lätt. Två maktcentra hand i hand, i hat och kärlek, med munkar arbetande i trädgårdarna och bredvid, tsarimperiets kritiska män bakom galler. Ryska revolutionen med Lenin vid rodret skulle dock ge en ny innebörd till klostret på de avlägsna öarna.

Gulag, ordet känner vi igen och vi tänker oss österut, till Sibirien. Svultna, slagna fångar som svettas tills armarna inte kan lyfta mer, tills fötterna inte kan stå, tills hjärtat slutar slå. Men här, i norra Europa, bakom klostermurar, pågick mellan 1923 och 1939 ett experiment, ett test-gulag om man så vill, där nya normen för Stalins Sibirien skapades. 50000 av statens fiender satt här. Det positiva är att inte alla dog. Några kunde berätta. Detaljer får dock bli en annan gång.

Ryska ortodoxa kyrkan fick sitt kloster tillbaka 1992, året efter Sovjetunionens fall. Nu promenerar jag här med mina vänner. En helgutflykt från vår bas i Murmansk. Det är försommaren 2010 och vi har kommit med båten från Kem. 2 timmar på Vita havet som inte alls är särskild vitt, och nära klostret snarare grönt av alger och annan växtlighet.

Korsen, kupolerna, murarna. Några kossor betar i det våta gräset lite längre bort. Maskrosen blommar. En gammal eka ligger på land, har legat i kanske många år, en hund skäller där borta, och vi promenerar tills våra skor blir blöta. Vilket århundrade ska vi välja?